「人民需要这样的科学家⑭」拼了！为深空探测“开荒培土”

【人民需要这样(zhèyàng)的科学家⑭】 光明日报(guāngmíngrìbào)记者 张晓华 2024年6月25日，随着一顶红白相间(xiāngjiàn)的(de)巨型降落伞徐徐下降，嫦娥六号返回器稳稳(wěnwěn)落在内蒙古四子王旗阿木古朗草原上，它携带着月球背面的月壤样品安全回家了。 千里之外，北京航天飞行控制中心指挥大厅一片欢腾。雷鸣般的(de)掌声(zhǎngshēng)中，年轻的航天人齐刷刷转头望向(xiàng)一位满头银发的老者——他是“人民科学家”国家荣誉称号(róngyùchēnghào)获得者，嫦娥一号卫星总设计师兼总指挥，嫦娥系列各型号及火星探测器总指挥、总设计师顾问，中国科学院(zhōngguókēxuéyuàn)院士叶培建。 “每次执行任务，有叶院士在，心里踏实！”在众多航天人(rén)眼中，叶培建是嫦娥系列(xìliè)研制团队的“定海神针”。 这“定海神针”，是(shì)50余年各种任务和考验淬炼、熔铸而成的。 中国资源二号(èrhào)01星是我国自行研制(yánzhì)的首颗传输型遥感卫星，也是叶培建从计算机工程、卫星应用领域转型后，挂帅研制的第一颗卫星。 2000年9月1日，卫星顺利(shùnlì)升空，运转正常。然而，就在(zài)从发射场前往指挥控制中心途中，叶培建(yèpéijiàn)收到报告：卫星失去姿态，原因不明…… “我的心一下子从天堂掉进了(le)地狱，仿佛整个人重重摔进了冰窟窿！”每每忆起，叶培建总是心绪难平，这颗卫星耗费了大家近10年的心血(xīnxuè)，如果失败，该怎么向(xiàng)国家交代？向人民交代？ “危急关头，我必须振作起来，天大的担子也要扛起来。”叶培建深知(shēnzhī)作为总设计师、总指挥的责任(zérèn)，他迅速调整情绪，要求大家沉着冷静思考问题(sīkǎowèntí)，“姿态突然变化必有原因，最(zuì)短时间找出原因，卫星还有救！” 大家迅速各就各位，全面排查发现，是地面测控(cèkòng)中心发出一条不当指令，致使卫星出现紊乱(wěnluàn)。所幸卫星的(de)蓄电池性能良好，在(zài)及时发出正确指令后，问题随即排除。让叶培建欣慰的是，这颗命途多舛的卫星在太空遨游了四年零三个月，超过设计寿命一倍有余，成为中国寿命最长(zuìzhǎng)的传输型对地遥感卫星。 “航天是系统工程，不能有一点点的(de)疏忽，一点点的失误。”这场惊心动魄(jīngxīndòngpò)的“急救”，不仅磨砺了(le)叶培建的“大心脏”，也让他把“如履薄冰、如临深渊”的责任意识贯穿在之后的所有工作中。 2004年，我国探月工程全面启动，年近六旬的叶培建被任命为(wèi)嫦娥一号卫星总设计师兼总指挥。这是我国航天(hángtiān)发展第三个里程碑的开篇之作，叶培建面临的压力可想而知(kěxiǎngérzhī)——国际上(shàng)对相关技术严格封锁，经费紧张，资源匮乏(kuìfá)，没有队伍，没有经验，甚至连怎么飞到月亮都不知道…… “拼了！”叶培建带领一支平均年龄不到30岁的年轻队伍开始攻关——设计方案、测算、试验，仅飞控实施方案就做了20多个，加起来有(yǒu)4800多页……一个个技术难题(jìshùnántí)被(bèi)攻克(gōngkè)，一项项具有自主知识产权的核心技术被掌握(zhǎngwò)，嫦娥一号卫星越来越接近叶培建心中至善至美的“嫦娥”。 2007年10月24日，嫦娥一号顺利升空，经过8次(cì)变轨进入月球轨道，正式开展绕月探测任务，实现了我国深空探测“零”的突破(tūpò)，圆了中华民族千年(qiānnián)飞天揽月之梦。 嫦娥一号出色完成了预期的工程和技术(jìshù)目标，更重要的是播撒下我国深空探测(tàncè)的“种子”，“这些年轻人赶上了好时代，他们是未来月球探测的主力军。”从嫦娥二号任务起(qǐ)，叶培建主动将接力棒交到(jiāodào)年轻航天人手中，用创新引领与耐心陪伴影响和支撑他们成长。 嫦娥一号表现完美，作为(wèi)备份星的嫦娥二号该何去何从？有人反对继续发射嫦娥二号，但叶培建据理力争，保住了嫦娥二号，并和团队(tuánduì)一起对嫦娥二号进行技术创新与改进，使嫦娥二号摇身一变成了探月二期工程的先导星，为嫦娥三号(sānhào)落月做了前期准备，并实现对小行星的飞跃探测(tàncè)。直到今日，它仍在不断刷新(shuāxīn)我国深空探测的最(zuì)远距离纪录。 “如果没有当时(dāngshí)的较真，哪能得来这么(zhème)多的深空探测成果！”有嫦娥二号“珠玉在前”，不发射备份星嫦娥四号(sìhào)的意见很快消失(xiāoshī)了，但对于具体发射规划仍有不同意见，一些人认为，让嫦娥四号着陆在月球(yuèqiú)正面更有把握，叶培建说：“科学就是要走别人没走过的路。走，到月球背面去！” 叶培建坦言：“作为力主去(qù)月球背面的人，我压力甚大！”但他坚信，无论是技术进步还是人类探月事业的发展(fāzhǎn)，都需要做一些冒险的事情，“哪怕(pà)我失败了，将来肯定还有(háiyǒu)人干。我失败的教训，会给后来人带来启迪。所以，不要怕失败！” 天问(tiānwèn)二号、天问三号、天问四号、嫦娥七号、嫦娥八号……如今(rújīn)的叶培建已将目光聚焦在“更远”的研究和项目上：“我要配合专家‘开些荒(huāng)’，再培育一点新的‘土地’。” 《光明日报(guāngmíngrìbào)》（2025年05月25日 01版） 来源：光明网(guāngmíngwǎng)-《光明日报》